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Tonnerres et flú tes... 


SAINT-JOHN PERSE 


Cuando llega de los montes de Asia 


la sagrada luz de la luna. 


HÔLDERLIN 


De toda la memoria sólo vale 


el don preclaro de evocar los sueños. 


ANTONIO MACHADO 


POEMAS CON UN 
PAISAJE AL FONDO 


FANTASÍA Y FUGA EN SANTILLANA 
DEL MAR 


Oigo como un rotundo tronar de capiteles. 
¿Abrirá tras las lomas el mar grutas azules? 

Crece el musgo en las uñas de los leones de piedra. 
Las ballestas apuntan al vientre de la noche. 

El pueblo es un gran árbol de piedra retorcida 

y la lluvia no cesa de suavizar su lomo. 

En el aire, un aroma enfermo de eucaliptos. 
Guardaré todo el sueño de esta noche en mi pecho 
y volveré a pensar en las hortensias húmedas 

del jardín, en la hierba medieval de los claustros. 
Monstruos de las arcadas: abrid bien vuestros ojos 
abultados, sabed que también yo soy duende 

y sé de sortilegios y de milagrerías. 

Fresquísima es la boca de la noche en las gárgolas. 
Viene un ciervo de piedra a beber en la fuente. 
Huele su piel a azufre, a aire marino, a yedra. 

Se yergue suntuoso como un rosal, es ciego, 

y suenan sus pezuñas de plata en cada losa. 

Mil veces lo han herido de muerte por los bosques 


y otras tantas lo han visto desde las celosías 


inclinar en la fuente su cabeza sonámbula. 

Qué angustia recordarme sin balcón en la noche, 
sin navío de piedra surcando las higueras, 

el maíz primitivo, los paganos cipreses. 
Guardaré todo el sueño, la belleza en huida 

y seguirán las rosas de herrumbre tan lozanas 
floreciendo en las verjas como negros halcones. 
Sí, volverá el milagro de la lluvia otra noche 
con el son enlutado, hondo de la vihuela, 

con las yeguas en celo piafando en las cuadras, 
con el bello ajimez prieto de ruiseñores. 
Guardaré, maga amiga de sienes de violeta, 


el sabor de tus labios hechizados a muerte. 


14 


BUCÓLICA 


Soy el pastor de estos paganos prados. 


Veo entre los ciruelos los centauros 
y en las torres enanos de ojos verdes. 
De Tiziano y de Rubens los colores 
de esta ciudad: el oro de los muros, 


el fuego azul del campanil, las rosas. 
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ENTRE EL SENA Y LOS CAMPOS 
ELÍSEOS 


Mis ojos eran dos nostalgicas panteras. 

¿Cómo era aquella luz que endiosaba mis horas? 
Agria luz esmeralda del Ganges y del Nilo, 

la luz de las manzanas salpicadas de lluvia, 

la luz que hay en las puertas con picaportes de oro, 
la luz que hay en los párpados de las águilas muertas. 
Yo esperaba la noche como un violín maduro. 

Yo esperaba tus ojos con ojeras violáceas, 

mientras callaban todas las fuentes y en el cielo 
mastines de azabache olfateaban las nubes. 

(¡Qué festín el del cielo, qué gran fruto podrido!) 
Escuchando la lluvia que cesaba en los techos 

de cinc, con los cabellos mojados, olorosos 

aún por los pinares del Grand Bois de Boulogne, 

— las manos escocidas de remar en el lago—, 
esperando en el pórtico umbroso del museo, 

con los pies en la alfombra llena de vino y faunos, 
quieto entre las columnas, pálido, distraído 

por el gas enfermizo de aquel primer farol, 


y por los carruajes, fúnebre y solitario 
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como un poeta inglés de la «Romantic Revolt», 
pensando en los abetos de tu pais al alba, 

cercando con mis dientes tu nombre impronunciable, 
mis ojos como dos nostalgicas panteras 


esperaban tus ojos entre los matorrales. 
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COMILLAS, 1969 
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Sobre las ruinas vela un ángel fiero. 

Ven sus ojos de azufre los palacios, 

los bosgues, el amargo mar verdoso. 

En su mano una espada llameante 

traza entre cielo y tierra un signo extraňo. 
Saben de la hermosura sus dos labios. 

(Se estrellan con las olas de la plava.) 

Su corazón de piedra sabe a muerte 

de tanto ver brotar flores azules. 

Cuando al atardecer cierra sus ojos, 


un trueno de palomas nubla el sol. 


PAISAJE 


Bajo la caravana de las nubes 

tensaba el mar su lámina plateada. 

La tierra era un edén desde la cumbre. 
Al breve sol tenia Santillana 

colores de ciruela, tejas rosas, 

muros de oro por la Colegiata. 

Maria: cuánto espacio aguella tarde 
cerca del mar y en nuestros ojos cuánta 
alegria siguiendo acantilados, 

los caminos cegados por las zarzas. 
Pozos de sombra en los jardines, ruinas 
mordidas por la sal, la llamarada 

en los Picos de Europa de la nieve. 
Tenía Comillas de palmera el alma. 
Ubiarco, encajonado entre las rocas, 
dejaba oír el mar y se alargaba 

la cinta luminosa de las islas, 

que hacia Suances era de esmeralda. 
Luego, cuando la tarde iba cayendo 


en cada valle, las gaviotas altas 


19 


20 


azotaban la espuma por los digues, 
sonaban las argollas de las barcas. 

Se enfadaba tu hermano y nos guedábamos 
— con las hortensias sin aroma, bravas, 
entre las ruinas de aguel monasterio — 


solos con las campánulas moradas. 


NOTA A ESTA EDICIÓN 


Truenos y flautas en un templo es guizás el más sorprenden- 
te de mis libros de poemas, ya desde su mismo título gue, 
en cuanto se recuerda gue nace de una cita de Saint-John 
Perse, ya no lo parece tanto. Pero sorprende guizás por 
alucinado. ;Y por gué, me pregunto ahora? No por afán 
de novedad, propio de aquellos finales de los años 60 y de 
coincidencia con una estética sino acaso, pienso ahora, por 
los días cruciales en que fue escrito. Este libro fue escrito 
durante mi estancia en París, en el otoño de 1968, y com- 
pletado en Santillana del Mar en 1969 y posteriormente en 
los Montes de El Ferral, en un campamento militar. Vistas 
estas circunstancias o atmósferas fuertemente contrarias, se 
podrá comprender mejor el tono del libro, su osadía y ese 
estado de alucinación (desde la conciencia siempre), o de 
ensoñación sonámbula que tiembla en sus poemas y que 


pugna entre dos mundos. Ese tono, también de irraciona- 
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lismo, se extremará en los poemas finales de la serie «Los 
cantos de ónice». 

Debo también decir gue de este libro no corregí prueba 
alguna de imprenta en su primera edición (San Sebastián, 
1972). No ha sido el único caso en mi bibliografia el de re- 
cibir un sobre, con el primer ejemplar impreso dentro, y 
ver gue no lo habia revisado. De ahi las posteriores co- 
rrecciones, no sólo de forma, sino de contenido: sobre to- 
do en aguellos momentos en gue ese tono de irracionalis- 
mo sonámbulo no gueda expresado con la suficiente 
coherencia. Muy raramente he alterado el contenido de 
mis poemas, pero este caso es uno de ellos. 

Junto a Sepulcro en Targuinia (1975) este libro es también 
el gue está más en la órbita de la poesía gue brotó necesa- 
riamente entonces, de la necesidad gue hubo de aportar 
una nueva sensibilidad y un nuevo lenguaje. Pero por en- 
cima de esta circunstancia meramente literaria, lo gue 
prima en estos dos libros es la vida. De ahí esa presencia 
de los espacios en los gue nacieron — Paris, El Ferral, Ita- 
lia— y no de mimetismo alguno. En definitiva, creo gue 
en este libro se aprecia muy bien ese afán, ante todo, de 
crear en libertad gue se ha dado en mi poesia, no sólo 


porgue en libros anteriores ya se había dado una fidelidad 
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a mi voz, sino porgue en los posteriores se dio una evolu- 
ción lógica, natural y provechosa. No existe un Antonio 
Colinas de un solo libro sino gue todos los gue he escrito 
responden a esa evolución natural y provechosa gue reve- 


la, con tonos distintos, una misma voz. 


A.C. 
Salamanca, 
marzo de 2018 
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